Справочник «Сюжеты»

Балмер (Bulmer) Генри Кеннет
(1921–2005)

Генри Кеннет Балмер родился в Лондоне. После окончания средней школы он успел поработать в фирмах по производству бумаги и оборудования для офисов, пока не началась война. Балмер отвоевал солдатом-сигнальщиком в Королевском флоте в Северной Африке и Европе, после чего опять вернулся на прежнюю работу. Еще в ранней юности он увлекся научной фантастикой – сначала, как обычно бывает, стал завзятым фэном, а после окончания войны попробовал писать сам. С 1954, когда вышли сразу три его научно-фантастических романа, он стал писателем-профессионалом. Последние годы почти безвылазно жил в деревне Танбридж-Уэллс, что в графстве Кент.

Прежде, чем коснуться произведений, написанных Кеннетом Балмером, желательно остановиться на одном очень интересном моменте в его писательской биографии. Это – количество псевдонимов, используемых Балмером. Наверное, ни один другой автор не имеет их столько. Это: Кен Блейк (Ken Blake); Фрэнк Брэндон (Frank Brandon); Питер Грин (Peter Green); Кеннет Джонс (Kenneth Johns); Талли Зетфорд (Tully Zetford); Филипп Кент (Philip Kent); Руперт Клинтон (Rupert Clinton); Эрнест Корли (Ernest Corley); Бруно Краусс (Bruno Krauss); Эндрю Куиллер (Andrew Quiller); Нил Лэнгхольм (Neil Langholm); Карл Марас (Karl Maras); Мэннинг Норвил (Manning Norvil); Чарльз Пайк (Charles R. Pike); Дрей Прескотт (Drey Prescot); Ричард Силвер (Richard Silver); Чесман Скот (Chesman Scot); Филипп Стрэтфорд (H. Philip Stratford); Артур Фрэзер (Arthur Frazier); Адам Харди (Adam Hardy); Нелсон Шервуд (Nelson Sherwood); Алан Берт Эйкерс (Alan Burt Akers). А один из псевдонимов – Алан Берт Эйкерс – просуществовал до 1978, и тайну его раскрыли британские исследователи научной фантастики Майк Эшли и Питер Николлс. Новость эта была воспринята научно-фантастическим «светом» с изрядной долей конфуза. Как будто известного, респектабельного человека случайно застукали за каким-то неприличным занятием…

Потому что имя Кеннета Балмера хотя и не вызывало благоговейного трепета у любителей «серьезной» фантастики, все же пользовалось уважением – особенно на родине писателя, в Англии. Его неизменно называют в ряду самых заметных писателей фантастов 1970—1980-х, а составленные и отредактированные им антологии на долгие годы были витриной всего хорошего, чем богата фантастика на родине Уэллса. В тоже время Эйкерс отличался откровенной подражательностью Берроузу: мечи, принцессы, драконы, архаические летательные аппараты в виде птиц. То, что у Берроуза смотрится как музейный «антик», наивный и умилительный, в середине 1970-х, казалось, ничего кроме раздражения вызвать не могло. Как и откровенный картон декораций, трафаретные схемы вместо полнокровных персонажей, общий алогизм и редкое отсутствие фантазии. Словом все то, что и отличает подобные коммерческие серии. Хотя само слово «коммерческий» указывает на их востребованность. Но в то же время и недолговечность.

Дебютировал Кеннет Балмер в 1952, причем сразу тремя романами: «Встреча в космосе», «Кибернетический контролер» и «Космическая измена» (последние два – в соавторстве с Э.В. Кларком). Попробуем перечислить остальные произведения этого автора.

Во-первых, это серия романов о приключениях в «параллельных мирах», куда незадачливых героев забрасывает древний демон, которого они все пытаются заговорить. Трудно определить, что это – НФ или фэнтези, судя по наличию демонов, волшебников и колесниц, скорее фэнтези...

С 1972 под псевдонимом Алан Берт Эйкерс начал выпускаться длиннейший приключенческий сериал о Дрэе Прескотте, написанный в традициях Эдгара Берроуза. Более поздние части вообще как бы рассказаны Эйкерсу самим Прескоттом. Поэтому можно считать это имя также одним из псевдонимов Кеннета Балмера. Герой – офицер британского королевского флота, ходивший под командованием адмирала Нельсона, был перенесен на планету Крейген под двойными солнцами Антареса в созвездии скорпиона. Естественно он попадает туда не за тем, чтобы сидеть на месте, так что ему приходится отправиться в приключения по диким странам, населенным экзотическим населением. Прескотт находит верных друзей, заполучает лучшую местную красавицу и собирается прожить, благодаря некой загадочной силе, тысячу лет.

Балмер, конечно же не новый Хайнлайн, Урсула Ле Гуин или Артур Кларк. Его место в толпе коммерческих «серийных» авторов. Другое дело, что в той толпе он все-таки — заметен. В частности, критики вполне положительно отзываются о других книгах, которые специально не приводились выше.

Это одно из лучших произведений о будущем освоении океанского «космоса»: «Город на дне морском» (1957), романы: «Идут земные боги» (1960), «Миры, готовые сдаться» (1966).

В активе Балмера еще около сотни научно-фантастических рассказов (многие также объединены в циклы), среди которых встречаются вполне приличные; большинство рассказов так и остались «погребенными» в журналах и антологиях — Балмер выпустил всего один-единственный собственный сборник, «Открытое неповиновение» (1963), да и тот первоначально издан почему-то на немецком языке в Германии. Кажется, автору-многостаночнику просто недосуг собирать и издавать в сборниках собственные рассказы — до таких ли мелочей, когда и романы-то выстреливаются как из пулемета...

А в 1960—1980-е неуемная писательская энергия Кеннета Балмера постоянно искала нового выхода, иных сфер приложения. Ему мало было фантастики — и поиски закономерно привели его в сопредельные литературные земли: детектива, исторической и приключенческой прозы, политического боевика-триллера. В частности, 1984-м датирована трилогия о военном конфликте вокруг Фолклендских островов —под псевдонимом Адам Харди; этим же именем подписана и 14-титомная серия романов о матросе Фоксе, претерпевшем самые разнообразные приключения в эпоху наполеоновских войн... К середине 1980-х на его счету числилось уже около полусотни нефантастических книг

Кроме написания научно-фантастической продукции, Кеннет Балмер известен и как редактор. В англоязычной литературе слово «редактор» следует понимать иначе, чем в отечественной издательской практике. Editor (если это слово стоит рядом с названием антологии) означает одновременно «составитель», «редактор», «толкач» и даже «литературного агента» - editor на свой коммерческий страх и риск вербует авторов для своей антологии (если она «оригинальная»), или роется по подшивкам журналов (если она «репринтная»), сам заключает с авторами договора и сам с ними расплачивается (единовременно, или по получении royalties – процента с проданных экземпляров книги), сам ищет издателя… Словом, выступает как издатель – со всем риском и всеми дивидендами, которые ожидают на рынке издателей.

Ясно, что такое значение слова ближе нашему «редактор журнала» — поэтому в западной журналистике и издательской практике редакторы журналов и редакторы-составители антологий никогда сильно не различались. И в любом библиографическом справочнике после списка собственных книг автора там обязательно напечатают список составленных им антологий. Тоже работа творческая и коммерчески рискованная.

Редакторская деятельность принесла успех Кеннету Балмеру. Начав, как это положено в мире фантастики, с любительских журнальчиков-фэнзинов, он впоследствии редактировал многие профессиональные журналы, причем отнюдь не только научно-фантастические

Однако в мире англоязычной научной фантастики Балмера-редактора по-настоящему зауважали после того, как в 1972 он начал составлять и редактировать серию «оригинальных антологий» под общим названием «Новая НФ» (New Writings in SF), перехватив эстафету у скончавшегося в тот год легендарного Джона Карнелла. Всего за четыре года (1973—1976) выпустил 8 томов антологии — и сильно поколебал в глазах самой высокомерной читающей публики имидж неразборчивого литературного ремесленника-поденщика, которым в значительной мере был обязан своей собственной литературной продукции.

Корея Северная, 1980, Фрагменты иллюстраций